"Exceptuando unas cuantas cartas largas, hace mucho tiempo que no escribo nada puramente personal, así que no confío demasiado en poder expresarme bien. De hecho, confianza en "poder expresarme bien", ¿la habré tenido alguna vez en mi vida?, yo solo escribía porque no podía estar sin escribir.
¿Por qué no podía estar sin escribir?, la razón es muy clara. Para reflexionar sobre algo, yo, previamente, necesitaba plasmar ese algo por escrito.
Ha sido así desde mi infancia, cuando no entiendo algo, recojo, una tras otra, las palabras esparcidas a mis pies y las conformo en frases. Si no funciona, vuelvo a mezclar las palabras y las ordeno otra vez dándoles una forma distinta. Tras repetir varias veces el mismo proceso, al fin soy capaz de pensar como el resto de los mortales. [...].
Quizá me digas que seguir todo este proceso cada vez que tienes que pensar algo es una perdida de tiempo, y que es muy lento llegar a una conclusión. O quizá no lo digas. Pero si, de hecho se tarda tiempo. [...].
Habitualmente, tomo conciencia de mi identidad en forma de palabras... "
"Sputnik, mi amor" (H.Murakami)
